« Ma vie est un apprentissage permanent, limité, partiel, partial, toujours recommencé, souvent raté, oublié, repris, recommencé. » Au fil de quatre récits très intimes, le journaliste Michel Samson revient non sur les étapes, mais sur les axes de cet apprentissage sans fin. La mort du père, l’organisation d’une grève d’appelés du contingent en 1974, le passage d’un journalisme militant à un journalisme professionnel et à la réalisation de films (avec Jean-Louis Comolli), le portrait des femmes qui ont partagé sa vie l’invitent tour à tour à s’interroger sur ce que coûte de vouloir mourir dans la dignité, sur ce qu’est vouloir changer le monde et vouloir le comprendre et enfin sur son propre rapport à la sexualité et à l’amour. Comme dans ses enquêtes visant à déchiffrer en profondeur la politique marseillaise, Michel Samson s’applique ici à poser quelques questions simples, presque naïves – mais il se les pose cette fois-ci à lui-même.»